넌 네가 못생겼다고 말하지만 넌 너 자신을 거울로 밖에 보지 못했어. 넌 네가 아기나 아이스크림 또는 가장 좋아하는 음식점을 봤을 때 밝아지는 네 얼굴을 보지 못했고, 넌 내가 네 말을 마침내 이해했을 때 짓는 웃음도 보지 못했지. 넌 네가 사랑하는 일을 할 때 집중한 네 모습을 볼 수 없어. 넌 네가 못생겼다고 말하지만 별과 하늘과 별자리 우주 같은 네가 사랑하는 것들에 대해 말할 때 네 모습을 보지 못했어. 넌 눈물이 날 정도로 빵 터진 네 모습이나 내가 느끼한 말을 했을 때 빨개진 네 얼굴을 보지 못했어. 아마 그래서 사람들은 자신들이 못생겼다고 쉽게 말하나 봐. 찰나의, 평범하지만 그럼에도 아름다운 순간을 보지 못해서 말이야.