우리집 비밀번호 0000000 누르는 소리로 알아요. 000 0000 는 엄마, 00 000는 아빠, 0000 000는 누나. 할머니는 00 0 00 0 0. 제일 천천히 눌러도 제일 빨리 나를 부르던, 이제 기억으로만 남은 소리. 보고 싶은 할머니.