김치를 전부 찢어놓은 남자와 여자가 밥을 먹는다. 말없이 계속 먹는다. 여자는 찢어놓은 김치를 먹지 않는다. 깻잎 장아찌를 집는다. 두 장이 한꺼번에 집힌다. 남자가 한 장을 뗀다. 깻잎 자루에서 남자의 젓가락 끝과 여자의 젓가락 끝이 부딪친다. 찢어주느라 찢어지지 못한 늦은 아침 늙은 냉장고가 으음 하고 돌아간다.

-허은실, 나는 잠깐 설웁다.